[길섶에서] 크리스마스의 이별
김상연 기자
수정 2025-12-19 01:26
입력 2025-12-19 00:39
군 입대 후 첫 휴가의 마지막 날 남자는 그녀를 만났다. 크리스마스 캐럴이 흘러나오는 대학로의 카페에서 오랜만에 마주한 그녀는 여전히 다정했다.
부대 복귀 시간이 임박했을 때 그녀가 종이로 된 컵받침에 각자 자신의 이름을 써서 교환하자고 했다. 그녀의 이름이 적힌 컵받침을 받은 남자는 사랑의 기쁨에 가슴이 뛰었다.
카페 앞에서 그녀와 헤어진 뒤 열차를 타고 어둑어둑한 시골역에 내렸을 때 눈이 시리도록 하얀, 그래서 왠지 슬픈 빛이 도는 눈이 쌓여 있었다. 부대에 들어와 복귀 신고를 하고 취침 준비를 마친 뒤 내무반 침상에 누웠다. 불침번 근무자가 불을 끈 순간 불현듯 남자는 그녀를 더이상 만날 수 없을 것이란 직감이 들었다. 그 컵받침은 사랑의 징표가 아니라 이별의 기념이었음을 깨달은 것이다. 남자의 눈물이 군용베개를 적셨다. 하지만 어떤 원망도, 후회도 들지 않았다.
세상의 이별이 모두 악다구니인 것은 아니다. 어딘가에는 아플지언정 아름다운 이별도 있다. 세월이 흘러 돌아보면 그 아픔마저 사라지고 아름다운 추억만 남는다.
김상연 수석논설위원
2025-12-19 34면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
